En este libro de poesía se presenta lo bello en distintos escenarios: lo tedioso y cruel, el temblor y el placer, lo divino y mortal, lo escatológico y filosófico. ¿Hasta qué punto la estética es una religión, o la complementa? Santiago González-Varas Ibáñez es en estos momentos una de las figuras más destacadas como poeta sobre la belleza, aunque él se considere más bien un compositor de frases, procurando una música de fondo. La primera parte de El dios de la poesía, Desencuentros con Looculto, se centra en los encuentros y desencuentros con esta divinidad, con un sorprendente final, después de expresar momentos felices que quedan siempre incompletos. En la Belleza escatológica se presenta lo bello en el difícil escenario de los dos sentidos del término escatológico, destacando el ritmo del verso. Seguidamente, La torre que tiembla es un canto a la inestabilidad inevitable, y se suceden las sensaciones más humanas de derrumbe y reconstrucción. A continuación, Cruel pero bello es seguramente la parte más dramática, con una combinación entre la muerte, el aburrimiento y la belleza omnipresente. Finalmente, se cuentan poéticamente dos historias populares con especial lirismo, donde la belleza se mezcla con el amor: primero, la leyenda del asesinato de la princesa rusa en el Mar Menor, y segundo, el amor de Pedro el Cruel y María Padilla de Palencia.